愛することは貝になること

僕が1番この店を好きなので

「いや、わたしの方が好きよ」とか

「おいおい、オレの好きを忘れてもらっちゃー困るよ」とか

そうは言ってもまだ尚、やっぱり1番は僕なので

やっぱり１番は僕らにさせておいて下さい

日曜日の閉店後

お客さんのいなくなった店内で

「せっかくだから今日飲もうか？」と

「その日」が来たら飲もうと思っていた

もしかしたら日本でも買えるのかも分からない

フランスからはるばる

飛行機に乗って届いたワインの蓋を空けて

薄暗い裸電球の下

ふたつ並んだソファー席

ふたりきりで乾杯

ふたりがふたり思い思い

何もしゃべらない時間こそ本当はかけがえがなく

「どうやら今日はふたつに縁があるみたいだね」と君は

２杯目のワインに唇をつけるのでした